Magadan et la route de Kolyma : mémoire de la « route des os »

Il faut imaginer le bout du monde. À près de 10 000 kilomètres de Moscou, au-delà de la Sibérie, sur les rives de l’océan Pacifique face au Kamtchatka, une ville isolée que ne relie aucune voie ferrée : on n’y accède que par bateau ou par avion. C’est Magadan, capitale de la Kolyma — une région dont le nom seul, dans la mémoire russe, évoque l’enfer glacé du Goulag.

Sur une colline qui domine la cité, un immense visage de béton fixe l’horizon. De son œil gauche coulent des larmes en forme de petits masques ; son œil droit est une fenêtre barreaudée. C’est le Masque de la Douleur (Maska skorbi), le mémorial des centaines de milliers d’hommes et de femmes qui ont souffert et sont morts dans les camps de la Kolyma. Et de Magadan part une route qui s’enfonce vers les mines d’or, à travers un désert blanc — une route que l’on n’appelle pas autrement que la « route des os ».

La porte de l’enfer blanc

L’histoire de Magadan est indissociable de celle du Goulag. La ville fut fondée en 1930 comme centre de transit pour les prisonniers, à mesure que l’URSS de Staline lançait l’industrialisation forcée de son extrême-orient. La région de la Kolyma regorgeait de richesses — or, argent, étain, tungstène — mais était quasiment inhabitée, glaciale, inaccessible. La solution du régime fut d’une simplicité terrible : y déporter une main-d’œuvre d’esclaves.

C’est la sinistre compagnie d’État Dalstroï qui organisa l’exploitation, disposant d’une armée de déportés. Entre les années 1930 et le début des années 1950, plusieurs centaines de milliers de personnes — opposants politiques, paysans, intellectuels, condamnés de droit commun, ressortissants des républiques soviétiques — furent acheminées ici, souvent par bateau depuis Vladivostok, entassées dans des cales. On estime à des dizaines de milliers le nombre de ceux qui périrent dans les camps de la Kolyma, victimes du froid (les températures descendent bien au-dessous de -40 °C l’hiver), de la faim, de l’épuisement et des exécutions.

La Kolyma est devenue, dans la littérature du témoignage, le symbole absolu du système concentrationnaire soviétique — notamment sous la plume de l’écrivain Varlam Chalamov, qui y passa dix-sept ans et en tira ses bouleversants Récits de la Kolyma, et dans l’œuvre d’Alexandre Soljénitsyne.

La route des os

Pour relier Magadan aux mines de l’intérieur, il fallait une route. Les prisonniers la construisirent, à mains nues, dans des conditions inhumaines. Beaucoup y moururent — et, selon la mémoire locale, leurs ossements furent parfois incorporés à même la chaussée, faute de pouvoir les enterrer dans le sol gelé. De là vient le surnom qui hante cette voie, l’actuelle route R504 : la « route des os » (Trassa).

Longue de plus de 2 000 kilomètres jusqu’à Iakoutsk, elle traverse aujourd’hui l’un des paysages les plus désolés et les plus grandioses de la planète. Le long de son tracé, chaque ville, chaque village fut autrefois un camp. Il n’en reste souvent que des ruines rongées par le pergélisol : miradors effondrés, baraquements éventrés, barbelés rouillés. Rouler sur la route des os, c’est traverser un immense cimetière à ciel ouvert, où la mémoire des déportés lutte contre l’oubli et l’effacement.

Un mémorial contre l’oubli

Le Masque de la Douleur fut érigé en 1996, œuvre du sculpteur Ernst Neizvestny — dont les parents avaient eux-mêmes été frappés par les purges. Ce monument de fer et de béton, dressé sur une ancienne zone de camp de transit, est l’un des rares hommages officiels rendus aux victimes du Goulag dans la Russie contemporaine. Au pied de la statue sont gravés des noms de suppliciés, avec la mention de leur confession — orthodoxes, juifs, musulmans, catholiques —, rappelant que la répression frappa toutes les communautés.

Son existence est précieuse, car la mémoire du Goulag reste, en Russie, un sujet difficile, ni tout à fait assumé ni tout à fait occulté. L’ONG Memorial, qui a longtemps œuvré à documenter ces crimes, a été dissoute par les autorités. Dans ce contexte, le Masque de la Douleur veille, presque seul, sur une histoire que certains voudraient voir s’effacer avec les derniers témoins.

Préparer sa visite

Une destination aujourd’hui difficile d’accès

Soyons clairs et honnêtes : Magadan et la Kolyma ne sont pas, à l’heure actuelle, une destination touristique accessible pour les voyageurs occidentaux. Le contexte géopolitique, les restrictions de visa et de déplacement, l’éloignement extrême et l’absence d’infrastructures rendent tout voyage très compliqué, voire déconseillé selon les recommandations en vigueur des ministères des Affaires étrangères. Avant même d’envisager quoi que ce soit, il est indispensable de consulter les avis aux voyageurs officiels de son pays.

Cet article est donc davantage un récit de mémoire qu’un guide pratique : un moyen de faire connaître un lieu essentiel de l’histoire du XXᵉ siècle, que la plupart d’entre nous ne visiteront jamais autrement qu’en pensée, à travers les livres et les témoignages.

Comment s’y trouve le mémorial

Pour situer les lieux : le Masque de la Douleur se dresse sur la colline de Krutaïa, au-dessus de Magadan, à environ 59.5836° N, 150.7889° E. La ville elle-même n’est reliée au reste de la Russie que par voie aérienne (aéroport de Sokol) ou maritime. La route R504 s’enfonce vers le nord-ouest, en direction de la Iakoutie.

Pour prolonger la découverte

À défaut de s’y rendre, la meilleure façon d’approcher la Kolyma reste la lecture. Les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov comptent parmi les témoignages les plus puissants jamais écrits sur l’univers concentrationnaire ; L’Archipel du Goulag de Soljénitsyne en donne la vue d’ensemble. Plusieurs documentaires ont également été consacrés à Magadan et à la route des os.

Ce que la Kolyma nous laisse

Il y a des lieux que l’on visite, et d’autres que l’on porte. Magadan et la Kolyma appartiennent à cette seconde catégorie. Peu d’entre nous marcheront un jour au pied du Masque de la Douleur ou sur la route des os ; mais savoir qu’ils existent, connaître l’histoire de ces centaines de milliers de vies broyées au bout du monde pour extraire de l’or, c’est déjà une forme de fidélité à leur mémoire.

Car c’est bien contre l’oubli que se joue la véritable bataille, ici. Un régime qui déporte, tue et efface compte sur le temps pour dissoudre ses crimes dans l’indifférence. Le Masque de la Douleur, les ruines des camps le long de la route, les récits des survivants sont autant de refus opposés à cet effacement. Ils disent, obstinément : cela a eu lieu, ces gens ont existé, et nous ne les laisserons pas disparaître une seconde fois.

Sur la route des os, on ne roule pas seulement sur une chaussée : on roule sur la mémoire de ceux que l'Histoire a voulu faire disparaître. Ne pas les oublier, c'est déjà leur rendre quelque chose.

Aller plus loin

• Le mémorial du génocide arménien de Tsitsernakaberd, autre lieu où un peuple a inscrit dans la pierre la mémoire de ses morts.
• Le camp d’Auschwitz-Birkenau, pour prolonger la réflexion sur les grands systèmes concentrationnaires du XXᵉ siècle.
• Le Polygone de Semipalatinsk, autre cicatrice laissée par l’URSS, cette fois nucléaire, dans les steppes du Kazakhstan.
• Explorez d’autres lieux de mémoire dans la catégorie Lieux de mémoire.