Le pont de la Rivière Kwaï : la mémoire du « chemin de fer de la mort »

Pour beaucoup, le nom évoque d’abord un film : Le Pont de la rivière Kwaï, chef-d’œuvre de David Lean récompensé par sept Oscars en 1957, avec sa célèbre marche sifflée. Mais derrière la fiction hollywoodienne se cache une histoire réelle, autrement plus sombre — une histoire que le film, en la romançant, a paradoxalement contribué à faire connaître tout en la trahissant en partie. À Kanchanaburi, dans l’ouest de la Thaïlande, le pont existe bel et bien. Et la voie ferrée dont il fait partie porte un nom qui dit tout : le « chemin de fer de la mort ».

Car ici, pendant la Seconde Guerre mondiale, des dizaines de milliers de prisonniers de guerre alliés et des centaines de milliers de travailleurs asiatiques furent contraints, par l’armée impériale japonaise, de bâtir une ligne de chemin de fer à travers la jungle, dans des conditions inhumaines. Beaucoup n’en revinrent pas. Aujourd’hui, le pont, les cimetières et les musées de Kanchanaburi composent l’un des grands lieux de mémoire de la guerre en Asie.

Une ligne stratégique payée en vies humaines

En 1942, le Japon, maître d’une grande partie de l’Asie du Sud-Est, veut relier la Thaïlande à la Birmanie par voie ferrée, afin de ravitailler ses troupes sans dépendre de routes maritimes vulnérables. Le projet est colossal : plus de 400 kilomètres de voie à travers jungles, montagnes et rivières, un terrain que les ingénieurs britanniques avaient jugé, avant-guerre, trop hostile pour un tel ouvrage.

Le Japon décide de le construire malgré tout — en un temps record, et avec une main-d’œuvre forcée. On y emploie environ 60 000 prisonniers de guerre alliés (britanniques, australiens, néerlandais, américains) capturés après la chute de Singapour et des Indes néerlandaises, et surtout plus de 200 000 travailleurs civils asiatiques (les rōmusha), recrutés de force ou trompés. Les conditions sont épouvantables : chaleur écrasante, mousson, famine, épuisement, absence de soins, maladies (choléra, dysenterie, malaria), et brutalité des gardiens. Là où le chantier devait durer des années, il est achevé en dix-sept mois, à la fin de 1943.

Le prix humain est terrifiant. On estime que la construction coûta la vie à environ 12 000 à 16 000 prisonniers de guerre alliés et à un nombre bien plus élevé — sans doute plus de 80 000, peut-être 100 000 — de travailleurs asiatiques, dont le sort fut longtemps le grand oublié de cette histoire. Une vie perdue, disait-on, pour chaque traverse posée.

Le pont, le film et la réalité

Le fameux pont franchissait en réalité une rivière alors nommée Mae Klong (rebaptisée par la suite Khwae Yai pour coller à la légende). Bombardé par les Alliés en 1944-1945, il fut partiellement détruit, puis reconstruit après la guerre ; les sections centrales, de forme différente, témoignent encore de ces réparations. Aujourd’hui, le pont est toujours en service : des trains de voyageurs l’empruntent quotidiennement, et l’on peut le traverser à pied.

Il faut ici rétablir une vérité, car le film a durablement déformé la perception du site. Le roman dont il est tiré est l’œuvre de l’écrivain français Pierre Boulle (également auteur de La Planète des singes), qui s’inspira de son expérience en Indochine. Mais son personnage central, le colonel Nicholson — cet officier britannique qui collabore avec zèle à la construction du pont par orgueil professionnel — est une pure fiction, et même une trahison de la réalité. Le véritable officier commandant les prisonniers, le lieutenant-colonel Philip Toosey, fit tout le contraire : il ralentit les travaux, encouragea les sabotages discrets et s’employa à protéger ses hommes. Confondre le Nicholson du film avec la réalité serait insulter la mémoire de ceux qui résistèrent.

Les lieux de mémoire de Kanchanaburi

Autour du pont, plusieurs sites composent aujourd’hui un parcours de mémoire d’une grande dignité. Le cimetière de guerre de Kanchanaburi (Don Rak) rassemble près de 7 000 tombes de prisonniers alliés, alignées avec un soin méticuleux dans un jardin impeccablement entretenu — chaque plaque de bronze portant un nom, un âge (souvent tragiquement jeune), parfois quelques mots d’un proche. Un second cimetière, à Chungkai, complète cet hommage.

Deux musées éclairent l’histoire du site : le Thailand-Burma Railway Centre, moderne et remarquablement documenté, et le musée JEATH (acronyme des nationalités impliquées). Plus loin sur la ligne, le site de Hellfire Pass (« le col des feux de l’enfer ») — une tranchée creusée à la main dans la roche, ainsi nommée pour l’aspect infernal du chantier éclairé aux torches la nuit — abrite un mémorial australien particulièrement émouvant, où l’on peut marcher sur l’ancienne voie.

Préparer sa visite

Où se trouve Kanchanaburi

Kanchanaburi se situe dans l’ouest de la Thaïlande, à environ 130 km de Bangkok, à environ 14.0413° N, 99.5036° E. On y accède facilement en train (l’expérience de prendre la ligne historique a une forte valeur symbolique), en bus ou dans le cadre d’excursions organisées depuis la capitale.

Sur place

Un parcours de mémoire respectueux s’organise sur une journée ou deux : le pont (que l’on peut traverser à pied, en dehors des passages de trains), un trajet sur la ligne historique jusqu’au viaduc de bois de Wang Pho, le cimetière de Don Rak, l’un des musées, et, si le temps le permet, Hellfire Pass, plus au nord. La région offre aussi de beaux paysages naturels (chutes d’Erawan).

Une réserve importante : le pont lui-même est devenu un site très touristique, parfois entouré de stands et d’animations qui peuvent détonner avec la gravité de son histoire. C’est dans les cimetières, les musées et à Hellfire Pass que la mémoire des lieux se ressent avec le plus de force et de dignité. On s’y comporte avec le respect dû à ces morts. Renseignements sur l’office de tourisme de Thaïlande.

Où dormir

Kanchanaburi dispose de nombreux hébergements, dont de célèbres hôtels flottants sur la rivière. La ville constitue une base agréable pour explorer les sites de mémoire et la nature environnante, à l’écart de l’agitation de Bangkok.

Coordonnées

Le pont de la Rivière Kwaï se situe à environ 14.0413° N, 99.5036° E, à Kanchanaburi, dans l’ouest de la Thaïlande.

Ce que le sifflet du film a recouvert

Le paradoxe de la Rivière Kwaï, c’est qu’un film l’a rendue mondialement célèbre tout en masquant la vérité de son histoire. La marche entraînante, l’héroïsme ambigu du colonel Nicholson, le grand spectacle hollywoodien ont recouvert, dans l’imaginaire collectif, la réalité crue : celle de dizaines de milliers d’hommes morts d’épuisement, de faim et de mauvais traitements pour poser des rails dans la jungle, au service d’une machine de guerre.

Rendre visite à Kanchanaburi, c’est faire l’effort de regarder au-delà du mythe. C’est marcher sur les tombes alignées de Don Rak, lire l’âge des morts, arpenter la tranchée de Hellfire Pass creusée à mains nues, et se souvenir non seulement des prisonniers alliés — dont la mémoire a été relativement bien honorée — mais aussi de ces centaines de milliers de travailleurs asiatiques anonymes, longtemps oubliés, qui payèrent le tribut le plus lourd. Le vrai pont de la Rivière Kwaï n’a rien d’un décor de cinéma : c’est un mémorial, et il mérite qu’on l’aborde comme tel.

Un film a rendu ce pont célèbre en recouvrant son histoire d'une marche entraînante. Mais sous les rails dorment des dizaines de milliers d'hommes. Le vrai voyage, ici, commence quand on éteint la musique.

Aller plus loin

• Le mémorial de la paix d’Hiroshima, pour prolonger la mémoire de la guerre du Pacifique et de ses tragédies.
• Les tunnels de Cu Chi, au Vietnam, autre grand lieu de mémoire de la guerre en Asie du Sud-Est.
• Le mémorial du 11-Septembre, sur la manière dont les sociétés transforment un lieu de mort en lieu de mémoire.
• Retrouvez notre dossier Lieux de mémoire : sur les traces des grandes tragédies du XXᵉ siècle et la catégorie lieux de mémoire.