Plymouth : la seule capitale au monde devenue ville fantôme

Il existe, dans le monde, une capitale où plus personne n’habite. Une ville où les bâtiments administratifs, les commerces, les maisons sont ensevelis jusqu’au deuxième ou troisième étage sous une épaisse couche de cendres grises. Une ville figée dans l’instant de juin 1997, où l’on aperçoit encore, par les fenêtres béantes, des bureaux abandonnés, des calendriers arrêtés à une date précise, des chaises renversées. Cette ville, c’est Plymouth, l’ancienne capitale de Montserrat, petite île britannique des Caraïbes — et le seul cas au monde d’une capitale devenue ville fantôme.

Ce n’est ni une guerre ni un séisme qui a tué Plymouth, mais un volcan. Après plus de trois siècles de sommeil, la Soufrière Hills s’est réveillée, transformant en quelques années le sud de l’île paradisiaque en un paysage lunaire d’apocalypse. On surnomme aujourd’hui Plymouth la « Pompéi moderne » — et la comparaison, pour une fois, n’est pas exagérée.

Une capitale coloniale au pied d’un volcan endormi

Fondée à l’époque coloniale, Plymouth s’était imposée comme le cœur battant de Montserrat, ce petit territoire britannique d’outre-mer surnommé « l’île d’émeraude » pour sa végétation luxuriante et ses racines irlandaises. Sa situation, dans une baie abritée sur la côte sud-ouest, en faisait l’un des rares points d’ancrage naturels de l’île. Elle abritait le gouvernement, le port, les commerces, et la majeure partie des quelque 11 000 habitants de l’île vivait dans sa région.

Le problème, c’est que Plymouth s’était développée au pied de la Soufrière Hills, un stratovolcan qui culminait à plus de 900 mètres — mais qui dormait depuis le XVIIᵉ siècle. Trois siècles et demi de sommeil avaient effacé la menace des mémoires. La fertilité des sols volcaniques avait même encouragé le peuplement de ses flancs. On vivait paisiblement à l’ombre du géant assoupi, sans imaginer qu’il pût un jour se réveiller.

Le réveil du volcan

Le réveil vint le 18 juillet 1995. Après des siècles de repos, la Soufrière Hills entra dans une longue et violente phase éruptive. Les premières coulées pyroclastiques — ces nuées ardentes de gaz brûlants et de débris dévalant les pentes à grande vitesse — contraignirent les autorités à évacuer Plymouth à plusieurs reprises. La population espérait, entre chaque alerte, pouvoir revenir. En vain.

Le coup de grâce survint en 1997. Le 25 juin, une éruption d’une violence inouïe ravagea le centre de l’île, détruisit l’aéroport et fit 19 morts — des habitants qui étaient restés ou retournés dans la zone dangereuse. Puis, durant l’été, une série d’explosions ensevelit définitivement Plymouth sous les cendres, la boue et les coulées : en quelques heures, environ 80 % de la ville disparut sous les dépôts volcaniques, les bâtiments enfouis jusqu’aux étages supérieurs. La capitale était morte.

Une île coupée en deux

La conséquence fut un bouleversement total pour Montserrat. Toute la moitié sud de l’île, y compris Plymouth, fut classée en « zone d’exclusion », déclarée inhabitable et interdite d’accès. L’île se retrouva amputée de sa capitale, de son port principal, de son aéroport.

Le traumatisme humain fut immense. Entre 1995 et 2000, environ deux tiers de la population furent contraints à l’exil, la plupart vers le Royaume-Uni ou les îles voisines. Montserrat, qui comptait quelque 11 000 à 13 000 habitants, n’en retrouva qu’à peine plus d’un millier à la fin des années 1990. Une nouvelle petite capitale de fait, Brades, dut être installée dans le nord de l’île, épargné. Plymouth, elle, reste officiellement la capitale sur les cartes — une capitale fantôme, statut unique au monde.

Le volcan, lui, resta actif de longues années, rendant tout retour et tout déblaiement impossibles : à quoi bon dégager une ville qu’une nouvelle éruption pourrait réensevelir ? Plymouth fut donc laissée à son sort, figée sous les cendres.

Préparer sa visite

Où se trouve Plymouth

Plymouth se situe sur la côte sud-ouest de Montserrat, un territoire britannique d’outre-mer des Petites Antilles, dans les Caraïbes, à environ 16.7064° N, -62.2158° O. L’île est accessible par ferry ou par avion depuis Antigua voisine, et des excursions à la journée sont proposées depuis la Guadeloupe.

Sur place : la zone d’exclusion

Précision essentielle : Plymouth se trouve dans la zone d’exclusion, officiellement inhabitable, et le volcan peut encore présenter un danger. On ne s’y rend donc pas librement : l’accès n’est possible qu’avec une autorisation et accompagné d’un guide habilité (voire d’une escorte). On peut aussi apercevoir la ville ensevelie depuis la mer, lors d’excursions en bateau, ou depuis les hauteurs, notamment l’observatoire du volcan de Montserrat (MVO), qui offre un point de vue et des explications sur l’éruption.

L’expérience est saisissante : le paysage gris de cendres, les toits émergeant à peine, le silence — et souvent, la présence d’anciens habitants devenus guides, qui racontent la ville d’avant, photos jaunies à l’appui. On respecte évidemment ce lieu, qui reste une plaie pour les Montserratiens. Informations sur le site de l’office de tourisme de Montserrat.

Où dormir

Le nord de Montserrat (autour de Brades et Little Bay), épargné par le volcan et parfaitement sûr, accueille les visiteurs et offre des hébergements pour découvrir l’île. Antigua voisine peut aussi servir de base.

Coordonnées

Plymouth se situe à environ 16.7064° N, -62.2158° O, sur la côte sud-ouest de Montserrat, dans les Caraïbes.

La ville que la Terre a reprise

Plymouth a quelque chose d’unique parmi les villes fantômes. Ce n’est pas un village oublié ni une cité minière désertée : c’est une capitale, siège d’un gouvernement, cœur d’un pays, que la Terre elle-même a décidé de reprendre. Il y a dans son destin une leçon d’humilité brutale : nos institutions, nos administrations, tout ce que nous croyons solide et permanent peut être effacé en quelques heures par la puissance d’un volcan qui se réveille.

Et pourtant, Montserrat n’est pas morte. Dans le nord de l’île, la vie a repris, une nouvelle capitale a émergé, la population remonte lentement. C’est là toute l’ambivalence de ce lieu : sous les cendres de Plymouth dort le souvenir d’un monde englouti, mais tout autour, la résilience humaine a repris ses droits. La « Pompéi moderne » nous rappelle que face aux forces de la nature, nous restons infiniment petits — mais aussi que, comme les habitants de Montserrat, nous savons, obstinément, reconstruire ailleurs.

Ce n'est pas un village oublié que la Terre a repris, mais une capitale tout entière. Plymouth rappelle, sous ses cendres grises, que rien de ce que les hommes bâtissent n'est jamais à l'abri du réveil d'un volcan.

Aller plus loin

• Pompéi et le Vésuve, la « Pompéi antique », modèle de toutes les villes figées par une éruption volcanique.
• La montagne Pelée et Saint-Pierre, en Martinique, autre ville des Caraïbes anéantie par un volcan.
• Kolmanskop, autre ville engloutie — par le sable — et rendue à la nature.
• Explorez d’autres lieux désertés dans la catégorie villes fantômes et notre dossier Villes fantômes et lieux abandonnés du monde.