Caché derrière un mur du 12e arrondissement de Paris, le cimetière de Picpus abrite deux fosses communes où furent jetés 1 306 guillotinés de la Terreur, en 1794. Seul cimetière privé de Paris, il mêle la mémoire des victimes de la Révolution et la tombe de La Fayette, sous drapeau américain. Histoire et visite d'un lieu méconnu et bouleversant.

Au 35 de la rue de Picpus, dans le 12ᵉ arrondissement de Paris, une porte discrète perce un long mur. Rien ne signale au passant pressé ce qui se cache derrière. Pourtant, en franchissant ce seuil, on entre dans l’un des lieux les plus secrets et les plus poignants de la capitale : le cimetière de Picpus, un havre de silence au cœur de la ville, qui garde la mémoire de l’un des épisodes les plus sanglants de l’histoire de France. Ici, dans deux fosses communes, reposent 1 306 personnes guillotinées pendant la Terreur, à l’été 1794.
Ce lieu a une double particularité qui le rend unique. C’est d’abord l’un des deux seuls cimetières privés de Paris. Et c’est surtout le seul endroit où l’on peut se recueillir sur les fosses des victimes de la guillotine révolutionnaire — un lieu de mémoire méconnu, à l’écart des circuits touristiques, où l’Histoire se fait presque palpable.
Six semaines de Terreur
Pour comprendre Picpus, il faut remonter à l’été 1794, au paroxysme de la Terreur. La guillotine, installée place de la Révolution (l’actuelle place de la Concorde), fonctionnait à plein régime. Mais les exécutions, de plus en plus nombreuses, posaient un problème très concret : le sang, la puanteur, et le mécontentement grandissant des habitants du quartier.
On décida donc de déplacer la guillotine vers l’est de Paris, place du « Trône-Renversé » (aujourd’hui place de la Nation). Et là, du 14 juin au 27 juillet 1794 — soit à peine six semaines —, la machine du bourreau Sanson connut son rythme le plus effréné. En un mois et demi, elle fit tomber 1 306 têtes : davantage qu’en deux ans d’activité place de la Concorde. On guillotinait jusqu’à 55 personnes par jour. Les victimes n’étaient pas que des nobles : on y trouvait des religieux, des militaires, des artistes, mais aussi et surtout beaucoup de gens du peuple, condamnés pour des motifs souvent dérisoires par le Tribunal révolutionnaire.
Le secret des fosses
Que faire des corps ? Discrètement, la nuit, on transportait les dépouilles décapitées depuis la place du Trône-Renversé jusqu’à un terrain proche : le jardin de l’ancien couvent de Picpus, dont les religieuses avaient été chassées pendant la Révolution. Là, dans deux fosses communes creusées à la hâte, on jetait pêle-mêle les suppliciés, dépouillés de leurs vêtements (seul « salaire » des fossoyeurs).
L’emplacement fut tenu secret. Selon la tradition, c’est une jeune femme, dont le père et le frère avaient été guillotinés, qui parvint à localiser les fosses en suivant les charrettes. Parmi les 1 306 corps reposent des figures marquantes : les seize carmélites de Compiègne, ces religieuses montées à l’échafaud en chantant, qui inspirèrent Dialogues des carmélites de Bernanos ; le poète André Chénier ; ou encore le général Alexandre de Beauharnais, premier époux de celle qui deviendrait l’impératrice Joséphine. La chute de Robespierre, le 27 juillet 1794 (le 9 thermidor), mit brutalement fin aux exécutions — et donc aux inhumations.
La Fayette et le drapeau américain
Après la Terreur, les familles des victimes cherchèrent à retrouver leurs morts. En 1796, une princesse rachète en secret le terrain des fosses, où reposait son frère guillotiné. Puis, en 1802, une souscription menée par des familles de suppliciés permet d’acquérir l’ancien couvent et les terrains alentour. Un cimetière privé est alors créé, réservé aux descendants des familles dont un membre repose dans les fosses communes. Des noms de la plus haute aristocratie française y figurent : Noailles, Montmorency, La Rochefoucauld, Montalembert…
C’est ainsi que la tombe la plus célèbre de Picpus est celle du marquis de La Fayette, le héros des deux mondes. Son épouse, Adrienne de Noailles, était en effet descendante de guillotinés reposant dans les fosses (sa mère, sa sœur et sa grand-mère y furent jetées). La Fayette repose à ses côtés, sous une terre… symboliquement américaine. Sur sa tombe flotte en permanence le drapeau des États-Unis, renouvelé chaque année. C’est là que, le 4 juillet 1917, en pleine Première Guerre mondiale, un officier américain prononça la phrase restée célèbre : « La Fayette, nous voici ! », scellant l’amitié franco-américaine.
Préparer sa visite
Où se trouve le cimetière
Le cimetière de Picpus se situe au 35, rue de Picpus, dans le 12ᵉ arrondissement de Paris, à environ 48.8462° N, 2.3986° E, tout près de la place de la Nation. Il est desservi par le métro (stations Nation, Picpus ou Bel-Air).
Sur place
Le lieu se visite (un modeste droit d’entrée est demandé, de l’ordre de 2 €), généralement l’après-midi, du mardi au samedi (les horaires varient selon la saison — vérifiez avant de venir). La visite est brève mais intense : on traverse d’abord un paisible jardin, on découvre la chapelle (qui conserve la liste des 1 306 guillotinés), puis le cimetière des familles avec ses tombes aristocratiques et celle de La Fayette, et enfin, séparé par une grille, l’enclos des deux fosses communes — le cœur mémoriel du lieu, d’une sobriété saisissante.
C’est un lieu de recueillement, à mille lieues de l’agitation parisienne : on le visite dans le silence et le respect. Un contraste saisissant avec le quartier animé qui l’entoure.
Où dormir
Paris regorge d’hébergements. Le quartier de Nation (12ᵉ arrondissement), bien desservi et plus paisible que l’hypercentre, constitue une base agréable pour visiter Picpus et rayonner dans la capitale.
Coordonnées
Le cimetière de Picpus se situe à environ 48.8462° N, 2.3986° E, au 35 rue de Picpus, dans le 12ᵉ arrondissement de Paris.
Le silence après la fureur
Il y a, à Picpus, un contraste qui saisit. Dehors, le vacarme de la place de la Nation, le flot des voitures, l’agitation d’un Paris qui court. Dedans, un silence de couvent, un jardin paisible, et la présence muette de 1 306 morts jetés là dans la fureur d’un été de sang. Peu de lieux font ressentir avec autant de force le basculement de la Révolution dans la Terreur — ce moment où l’idéal de liberté a engendré une machine à tuer aveugle, fauchant nobles et gens du peuple sans distinction.
Ce petit cimetière caché nous rappelle une vérité inconfortable : que les plus belles idées peuvent accoucher du pire quand elles se muent en fanatisme. Se recueillir devant les fosses de Picpus, ce n’est pas juger la Révolution française — dont l’héritage reste immense — mais honorer ses victimes oubliées, et méditer sur cette part d’ombre. Et lever les yeux vers le drapeau américain qui flotte sur la tombe de La Fayette, c’est se souvenir que de ce lieu de mort est aussi née une histoire d’amitié entre les peuples. À Picpus, la mémoire de la fureur et celle de la fraternité reposent, étrangement, côte à côte.
Dehors, le vacarme de Paris ; dedans, le silence de 1 306 morts. Picpus rappelle, tout bas, que les plus beaux idéaux peuvent engendrer le pire lorsqu'ils basculent dans le fanatisme.
Aller plus loin
- Le Père-Lachaise, le grand cimetière-jardin parisien, pour prolonger la découverte de la mémoire funéraire de la capitale.
- Les catacombes de Paris, autre lieu souterrain où reposent, anonymes, des millions de Parisiens.
- L’affaire des Poisons, pour une autre plongée dans les pages sombres de l’histoire de Paris.
- Explorez d’autres lieux étonnants dans la catégorie insolite & mystérieux.